1
일본 마취과학회 창립 50주년에, 축하와 감사의 마음도 담겨 있습니다만, 이야기하게 된 것을 감사하게 생각합니다. 한 사람의 소설가가 자신이 모르는 분야의 전문가들이 모여 계신 자리에서 이야기를 해야 하기 때문에 이 강연의 수락에는 용기가 필요했지만, 준비하는 사이에 점차 그 용기가 사라지고 말았습니다.
일주일밖에 남지 않자, 그 불안과 고뇌랄까, 후회의 생각은 정점에 달했습니다. 그런 때, 일본마취과학회 이사장이신 하나오카 가즈오 선생님이 저희 집을 방문해 주셨습니다. 제 집사람은 남편이 강연 전에는 말이 없어지고 고민하는 모습을 항상 보고 있기 때문에, 이런 방문은 의사 선생이 수술이 다가온 환자를 회진하시는 것과 같을 것이다, 라고 했습니다. 실제로 선생님의 이야기를 듣고 저도 제 사정을 이야기하면서 그날 저녁에는 완전히 기운을 차렸습니다.
그렇지만 집사람은 주의가 깊은 사람이어서, 제가 안심해 버리지 않도록 여전히 경계를 풀지 않았습니다. 제게 하는 말이 히카리가 수술 받았을 때도―이것은 나중에 이야기를 좀 하겠지만―역시 걱정스러웠다. 그때도 수술해 주시는 뇌 외과 선생님과 마취 선생님을 뵙고 격려를 받은 뒤에야 당신은 기운을 찾았다, 라는 추억담이었습니다.
그러나 라고 하면서, 여기가 중요하다고 힘주어 말했습니다. 수술의 경우, 그것을 해 주시는 분은 의사 선생님이지만, 다음 주 강연을 하는 사람은 당신이다, 제대로 했으면 좋겠다는 말이었습니다. 그래서 또 긴장을 되찾았는데, 이날 받은 하나오카 선생님의 <아픔을 치료한다>는 책이 매우 유용했습니다. 이 책을 읽으면서 여러 가지 일을 떠올리며 저는 강연까지의 일주일을 보냈습니다. 소설가로서 말하자면 이 책의 첫머리―몇 개인가 전문적이고 새로운 과제를, 우리의 불안을 해소해 주듯이 친절하게 정리하여 설명해주는 책입니다―, 소설에서는 가장 중요한 첫머리가 잘 쓰여 있었습니다.

“내가 아픔을 전문으로 하는 마취의로서 독립하여 처음으로 만났던 안면 신경통 환자는 분명히 50세 정도 여성이었다.”

소설가로서 본다면 나무랄 데 없는 첫머리입니다. 필요한 전제와 앞으로 일어날 곤란한 사건, 또 그 극복의 예감이 확실하게 전해지고 있습니다. 의사와 환자 각자의 지금까지의 인생과 지금부터의 인생에 무슨 일이 일어나게 되는가를 기대하게 합니다. 한 가지만 제가 바꾼다면, 분명히 50세 정도의 여성를 30세 정도의로 바꿔 쓰고 싶을 뿐입니다.
이 책을 읽고 제가 떠올린 것이라고 말했지만, 그것은 실로 진지한 이야기로, 제 인생에서 ‘아픔’이 담당했던 역할이었습니다. 실제로 경험한 ‘아픔’을 떠올리는 것 자체로 ‘아픔’을 어떤 식으로 생각해 왔는가가 전면에 떠오릅니다. 이 ‘아픔’을 어떻게 경험했는가라는 물음은 인간의 마음의 과제로는 재미있다고 생각하지만, 제가 생각한 것은 이런 것이었습니다.
한 가지는, 대학에 들어가 불어를 배우기 시작한 지 2, 3년 지나면서 제 관심을 끄는 여러 가지 책을 읽었는데, 그 중에 루소의 <에밀>이라는 책이 있었습니다. 교육에 관한 책 중에서 최고의 것 중 하나인데, 번역본을 옆에 두고 어려운대로 어떻게든 통독을 했습니다. 그리고 정확한 인용은 아니지만, “상상력만이 다른 사람의 아픔을 자기의 것으로 느끼게 한다”는 한 구절과 만났습니다.
이 문장은 그 후로 거의 50년이 지났지만, 제 문학의 근본 기둥 중의 하나입니다. 동시에 상상력으로 다른 사람의 아픔을 받아들일 수는 있어도, 괴로워하는 사람에게 직접 도움이 될 수는 없다는 생각이 항상 제 문학과, 사회 속에서 살아가는 일과의 접점에 있었고 지금도 계속되고 있습니다.
또 한 가지는 역시 불문과에 진학하고 얼마 지나지 않아서 소설을 쓰기 시작한 후의 일인데, 제 선생님인 와타나베 가즈오 교수님의 말씀에 대한 추억입니다.
“이제 소중한 선생님도 친구도 대부분은 저 세상으로 갔다. 그래서 죽는 것은 두렵지 않아. 단, 그때 ‘아픔’이 적기만을 바라네……”
선생님은 젊은 소설가이기도 한 학생에게, 인간에 대해 가르쳐 주려고 하셨을 것입니다. 그러나 저는 선생님의 말씀이 불만이었습니다. 저에게는 죽음이 관념의 문제로 큰 것인데 이것을 어떻게 생각하고 계신지, 선생님께 듣고 싶다. 그렇l만 ‘아픔’의 문제만을 언급하시며 그것이 무엇보다 마음에 걸린다고 하시는 것을 납득할 수 없었습니다. 선생님은 저의 불만스러운 표정을 읽고, 어떤 특별한 느낌의 미소를 지으셨습니다.
그 후 20년이 지난 선생님은 암으로 돌아가셨지만, 최후로 병문안을 갔던 저에게, 참으로 고풍스럽고 커다란 일본인의 모범과 같은 느낌의 선생님은 이렇게 말씀하셨습니다.
“아픔 말인데, 오에 군, 그것은 이미 나의 관심사가 아니네, 감사한 일이야.”
그리고 선생님은 침묵하셨고, 제가 젊었을 때와 마찬가지로 정말 특별한 느낌의 미소를 지으셨습니다.
이런 이유 때문에 하나오카 선생님의 <아픔을 치료한다>에서 불러일으켜진 것은 저에게 통절한 느낌을 주는데, 그것을 계속 생각하면서 제가 준비해 온 본론으로 들어가겠습니다.

2
저는 문학을 해 왔지만, 간혹 의학자의 일에 대한 생각으로부터 직, 간접을 불문하고, 제가 중요하게 생각해 온 작가나 철학자의 문장에 새로운 빛을 부여할 수 있는 일이 종종 있었습니다.
예를 들어, 제2차 세계대전의 막바지에 독일 나치에 저항하는 전투 중에 사망한 프랑스 여성 철학자 시몬느 베이유의 글과 의학자의 일의 관계입니다. 그 예로 <신을 향한 사랑을 위해 학업을 선용(善用)하는 것에 대한 성찰>이라는 글에 다음의 문구가 있습니다. 다나베 다모쓰 씨의 번역에서 인용하겠습니다.

“성배 전설의 최초의 것 중에 다음과 같은 이야기가 있다. 성배는 성배의 공덕에 의해 성스러운 것이 되어, 어떤 굶주림도 채워주는 힘을 가진 기적적인 돌그릇인데, 이 그릇을 소유할 수 있는 자는 그릇을 지키는 왕, 아픈 상처 때문에 몸의 반 이상이 말을 듣지 않게 된 이 왕을 향해 ‘당신은 어떻게 아프십니까’라고 최초로 말을 거는 사람이라고 한다.”

베이유는 불행한 사람을 주의하는 눈을 가진 사람, 그 주의력을 구사하는 능력을 가진 사람만이 그 일을 할 수 있다고 한다. 그리고 이 주의력을 단련하는 노력이 학문연구에 있어서도, 신을 향한 사랑을 자기 안에서 기르기 위해서도, 무엇보다 중요하다고 적고 있습니다.
저는 작년에, 앞으로 간호사로서 평생을 보낼 젊은 사람들 앞에서 이야기하라는 의뢰를 받고, 그때도 이번처럼 괴로운 생각을 했지만, 준비작업을 하면서 베이유의 말을 현직 간호사들과 앞으로 간호사가 될 사람들에게 전하고 싶어서, 스스로 받아들이지 않으면 안 된다고 다짐을 했습니다.
사실을 이야기하자면, 올해 의학 전문가와, 연구원 앞에서 소설가로서 무언가 이야기를 해 보라는 말을 듣고, 그것을 수락할 결심을 할 수 있었던 것은 그 경험이 있기 때문입니다. 그리고 준비를 시작하자, 저에게 있어 지금까지 중요했던 문학 사상, 그것도 구체적으로 이런저런 소설의 중심적 메시지 안에 의학과 관련한 표현이 의외로 많다는 사실을 깨닫게 되었습니다.

3
그런데 또 한 가지, 오늘 여기서 이야기하고 싶었던 이유가 있었습니다. 제게는 이미 말씀드렸던 것처럼 하루키라는 장애를 가지고 태어난 자식이 있어, 우리 부부와 의사들과의 관계는 이 히카리를 통한 것입니다만, 40년 전 히카리가 태어난 직후부터 시작되었습니다. 저희가 오랫동안 신세를 진 분은 일본대학 의학부의 이타바시 병원에서 일을 하셨던 모리야스 노부오 교수이십니다.
히카리는 태어났을 때 두개골에 결함이 있었습니다. 내용물이, 즉 뇌가 흘러 나오지 않도록 보호하는 형태로 붙어 있던 구조물이라고 해야 할 큰 혹을 제거하고, 플라스틱 판을 붙이는 수술이 필요했습니다. 그 수술을 해 주신 분이 외과의 모리야스 선생님입니다. 이 수술을 할 때, 선생님께서는 자신의 가장 친한, 신뢰하는 마취 전문가라고 하며 한 의사 선생님을 소개해 주셨습니다. 저는 그 두 분으로부터 이야기를 듣고 많은 격려를 받았습니다.
막 태어난 아이가 큰 수술을 받는다, 그 아픔은 도대체 얼마나 대단한 것일까, 라는 공포심에 사로잡혀 있었기 때문에, 모리야스 선생님이 우리에게 보여주신 그 배려가 참으로 감사한 것으로 느껴졌습니다. 베이유의 말을 인용한다면, 실로 주의력에 가득 찬 배려였습니다.
오늘 여기에서 제가 이야기리를 하게 되었다고 하니, 모리야스 선생님이 저에게 소개해 주신 그 마취 전문가의 동생인데 그 이야기를 해도 좋다고 말씀하신 분이 계셨습니다. 그 분께 선생님에 대한 감사의 말씀을 전할 수 있게 된 것은 큰 기쁨입니다. 그것은 저와 제 가족 모두가 오랫동안 바라왔던 일이었습니다.
40년 전에 느꼈던 막 태어난 아이가 받을 아픔에 대한 공포가 이제는 머지 않아 죽어 갈 제가 받을 아픔에 대한 공포와 겹쳐져 떠오릅니다. 그러나 아이가 수술을 받을 때 저에게 깊은 안심이 주어졌던 것처럼, 또 와타나베 선생님의 마지막 병상에서 선생님의 미소에 힘을 얻었던 것처럼 지금 저에게는 근본적인 안도감이 있다고도 생각됩니다.

4
2년 전 스톡홀롬에서 있었던 <노벨상 백 주년 기념제>에 모인 문학상 수상자들과 숙소인 호텔 바에서 다양한 이야기를 나눴습니다. 그 중 한 가지가 100명 정도의 20세기 문학상 수상자 중에서 당신은 누구를 진심으로 평가하는가? 하는 것입니다. 제가 천거한 작가는 토마스 만입니다.
만이 제2차 세계대전 전에 프린스턴 대학에서 학생들에게 했던 강연이 있습니다. <마의 산>에 대한 것인데, 거기에는 다음의 문구가 있어서 저는 때때로 그것을 떠올립니다. 다키자와 히로시 번역으로 우선 인용하여 앞의 베이유의 말과 관련지을 텐데, 알기 쉽게 설명하면서 제 생각을 이야기하고 싶습니다. ‘성반 탐구자’인 한스 카스트로프라는 시점을 끌어 들여, 한 번 더 이 청년이 주인공인 <마의 산>을 읽어 보았으면 좋겠다고 만은 학생들에게 호소하며 이렇게 계속합니다.

“그때 여러분은 이 어리석은 주인공뿐만 아니라 이 문서 자체도, 또 그것을 탐구하는 부분의 성반이란 무엇인지, 지식이란, 성화(聖化)란, 저 최고의 것이란 무엇인지를 발견할 것입니다. 거기에는 위험한 산 속에서 길을 잃고 헤맸던 한스 카스트로프가 인간에 대한 꿈의 시를 꿈꿉니다. 성반, 그는 그것을 발견하지 못해도, 그가 고지에서부터 하계로, 유럽 파국의 중심으로 끌여오기 전에, 죽음 가까지 이르렀던 꿈속에서 그는 역시 그것을 예감합니다. 성반, 그것은 인간의 이념이며 병과 죽음에 대한 가장 깊은 지식을 통과한 저편에 있는 미래의 인간성이라는 구상입니다. 성반은 하나의 비밀입니다. 인간성도 또 하나의 비밀입니다. 왜냐하면 인간 자체가 하나의 비밀이며, 그리고 모든 인간성은 인간이라는 비밀에 대한 외경심을 기초로 하기 때문입니다.”

성반 또는 성배, 영어로 널리 알려진 호칭 Holy Grail은 앞의 베이유의 글 속에서도 설명되었지만, 그리스도가 최후의 만찬에서 이용했던 잔으로, 십자가에 못박힌 그리스도의 피가 담긴 잔이라고 여겨지는 것입니다. 그것이 브리타니아, 브리튼 섬 남부와 프랑스 북서부에 걸친 지역으로 유입되었다고 합니다. 그리고 또 그것은 영원한 생명을 부여하는 것이어서, 기사들이 이를 찾아다녔다고 하는 켈트 전승에 기초한 궁정문학이 되었습니다. 지금도 <인디아나 존스>와 같은 할리우드 영화 등에서 모두 근거로 삼고 있는, 서구식 영감의 큰 흐름입니다.
만이 ‘어리석은 주인공’이라고 부르는 이유는 <마의 산>의 주인공 한스 카스트로프가 원래 ‘단순한 청년’으로 설정되어 있기 때문인데, 물론 작가가 주인공을 폄하하려는 의도는 아닙니다. 악의가 없는 올곧은 남자로, 순박하게 외부세계와 접하며 자연스럽게 성장해 가는 타입이라는 정도의 뜻입니다. 그만큼 만은 근본적으로 긍정적인 인간관을 드러내고 있기도 합니다.
이런 청년이 스위스 결핵요양소에 입원하는데, 어느 눈 오는 날, 스키를 타고 혼자 멀리 나갔다가 위험한 일을 당한다. 눈 속에서 깜박 잠이 들어, 인간의 아름다움과 이상한 추함이 서로 얽히는 꿈을 꾼다. 그러나 생명 쪽으로 돌아온다. 제1차 세계대전 직전의 시대에, 바야흐로 전쟁에 돌입한 세상의 사회생활로 돌아오게 된 청년은, 전장에서 다시금 위험에 처하게 된다. 그 ‘단순한 청년’에게 작가가 호소하는 다음의 말로 <마의 산>은 끝을 맺습니다. 다카하시 요시타카 번역에서 인용하겠습니다.

“이 세계를 뒤덮은 죽음의 향연 속에서, 비 오는 밤하늘을 태우고 있는 저 무서운 열병과 같은 업화(業火) 속에서, 그런 속에서도 언젠가는 사랑이 태어나게 될까?”

5
베이유도 만도 이 성배 또는 성반을, 인간이 역사를 통해 생사의 갈림길에서 항상 생명 쪽을 바라고, 생명을 선택하려고 해 왔다는, 긍정적인 방향성의 상징으로 파악하고 있다는 사실을 알아주시리라 생각합니다.
거기서부터 한 걸음 더 나나가, 만은 너무나도 그다운 정의를 하고 있습니다.

“성배, 그것은 인간의 이념이며 병과 죽음에 대한 가장 깊은 지식을 통과한 저편에 있는 미래의 인간성이라는 구상입니다.”

저는 독일어를 못하기 때문에, 그야말로 여러분에게 가르침을 받고 싶은 부분인데, 영어판에서 이념이라고 되어 있는 것은 아이디어, 구상은 콘셉트입니다. 이 부분은 일본어화 된 영어, 아이디어, 콘셉트로 바꿔서 다시 읽으면 완전히 머리 속에 들어오리라 생각합니다. 즉, 인간은 쭉 이 성반 아이디어를 가져 왔다, 인간은 또 병과 죽음에 대한 경험도 쌓아, 그것에 대해 여러 가지 것들도 알았다. 그런 지금 단계에서, 앞으로 인간은 어떻게 될 것인지 생각해서 다시 만들려는 의지가 성배의 콘셉츠로, 그것이 미래의 인간성이라는 것이다, 하는 내용입니다. 게다가 그것은 비밀이라고 합니다. 이 비밀에 해당하는 것은 영어로는 미스테리이지요. 만의 강연은 이렇게 마무리됩니다.

“성반은 하나의 비밀입니다. 인간성도 또 하나의 비밀입니다. 왜냐하면 인간 자체가 하나의 비밀이며, 그리고 모든 인간성은 인간이라는 비밀에 대한 외경심을 기초로 하기 때문입니다.”

토만스 만이 이렇게 이야기한 후, 인류의 역사는 또 64년이나 앞으로 전진했습니다. 끝을 향해 64년 다가갔다는 쪽이 오히려 실감에 가깝다고 생각하시는 분도 계실 것입니다. 사실은 저도 그쪽에 공감하는 일이 많은데, 저는 단지 그것보다 저의 죽음이 더 빨리 온다는 확신이 있을 뿐입니다.
그런데 이 64년 동안, 인간은 또 얼마나 ‘병과 죽음에 대한 가장 깊은 지식을 통과’했을까?
인간의 죽음을 이겨낼 정도의 사랑에 대해 어떻게 생각하는가, 인류는 죽음을 향해 돌진하는 것이 아니라, 이 혹성을 하나의 질서, 그것도 사랑으로 바꿔 말할 수 있는 질서를 확립한 곳으로 만들기 위해 어떤 아이디어를 세우고 있을까?
제가 토마스 만에게 촉발되어 생각하는 것은 그런 내용입니다. 그리고 의학 전문가, 연구자 여러분은 어떻게 생각하고 계실까요? 저는 무엇보다 만의 질문을 여러분께 전하고 싶어서 이런 이야기를 하고 있습니다.

6
물론 여러분께 즉석에서 답을 듣고 싶다는 말은 아닙니다. 소설가인 저에게 그 대답이 있다는 말도 아닙니다. 토마스 만에게도 확실한 콘셉트가 있었던 것은 아니었으리라고 생각합니다. 따라서 솔직히 그것은 미스터리이다, 라고 지금의 저는 생각하고 있습니다. 이 강연 후, 제2차 세계대전을 향해 망명중이던 만이 어떤 노고를 거듭했는가, 전중, 전후 또 어떻게 힘들었는가는 만의 상세한 일기가 번역되어 거의 전권 완성을 앞두고 있으므로, 그것을 봐주시기 바랍니다.
무엇보다도 우리는 만이 이렇게 질문한 후, 핵무기가 만들어져 일본인의 머리 위로 두 번에 걸쳐 투하되었다는 사실을 알고 있습니다. 세계를 ‘핵겨울’이라는 인류 멸망의 위기가 뒤덮은 후, 처음으로 긴 냉전이 끝나게 되었습니다. 거기에는 핵을 포함한 대량살상무기의 과제에 대해 최종적인 해결의 아이디어는 없습니다. 일단 두 번에 걸쳐 원폭을 사용했던, 그리고 지금도 세계 최대의 핵전력을 갖고 있는 미국이, 아이디어는 옛날부터이지만 단지 전쟁의 방식만 새로운 대폭력을 발동하여 이라크 전쟁에서 이겼다. 그러나 미국을 위협한 애초의 악몽인 대도시 테러에 대한 위험이 완전히 해소된 것은 아니다. 다음에는 어느 쪽에서 좀 더 철저한 대폭력이 발휘될 것인가, 라는 비참한 콘셉트가 전세계에 만연해 있을 뿐입니다.
그러나 또 인간의 성반, 성배 탐구의 바람은 계속된다, 지금 존재하는 인간성이 전부가 아니다, 미래의 인간성을 향한 희망과 노력은 틀림없이 계속될 것이다, 만약 토마스 만이 지금 다시 살아 있다고 해도 이렇게밖에는 말할 수 없지 않을까요?
저 같은 하찮은 소설가로서는 더욱 그러합니다. 인간은 하나의 미스터리라는 거대한 소설가 만의 말에 우롱당하고 있는 듯한 생각을―물론 자기 자신에 대한 분노로써입니다―갖지 않을 수 없습니다. 실제로 미래에 살 아이들에 대해, 얼마간의 확실한 실마리나마 건넬 수 있지 못하다는 현실이 말입니다.

7
전쟁은 인간 개인의 병이라기보다 좀 더 사회적이고 국가적인 규모의 것입니다. 그러나 개인이 견뎌내야 하는 병과 죽음에 대해서, 토마스 만이 몰랐던 깊은 지식을―깊다기보다, 심각하다고 하는 쪽이 실제 모습에 가깝다고 생각합니다―인간은 터득해 왔습니다. 터득할 수밖에 없었기도 합니다. 사스라고 불리는 새로운 병이 최근 국제적인 규모로 세계를 어떻게 흔들었는지, 그것을 떠올리는 것만으로도 저는 다양한 생각에 사로잡힙니다.
에이즈가 우리 세계에 들어 온 것도 만의 강연 이후의 일이었습니다. 부정적인 요소로써―라고 해도 그것을 극복하는 노력이 가져다주는 것은 인류 그 자체의 성배에 대한 탐구에 있어서 긍정적인 요소입니다―만이 말하는 미래의 인간성 속에서 헤아리지 않으면 안 되는 현실이 지금 우리의 현재라고 해야 할지도 모릅니다.
그리고 제가 알고 있는 사실은 역시 문학을 통한 것에 지나지 않지만, 오늘날의 인류가 에이즈를 어떻게 받아들이고 있는가에 대한 한 가지 예를, 최소한의 것으로서 이야기하고 싶습니다. 그것은 저보다 훨씬 젊은 한 미국 여성작가의 작품입니다. 레베카 브라운이라는 사람의 <육체의 선물>이라는 단편집인데, 시바타 모토유키 씨의 멋진 번역이 매거진 하우스 사에서 나와 있습니다. 작가의 실제 경험에 기초한 단편으로 보이는데, 미국의 <UCS(도시공동체 서비스)>라는 단체에서 일하는 여성이 에이즈에 걸린 사람들을 돌보는 일을 한다, 그래서 그들이 죽어가는 것을 지켜볼 수밖에 없다. 그 쓰라린 체험을 전체적으로 크게 연결해 가는 11개의 단편으로 묶은 것입니다.
‘나’라는 화자의 이야기가 진행되어 가는데, 저는 이 ‘내’가 레베카 브라운에 그대로 겹쳐진다고 해도 좋겠다고, 다른 작품집을 읽으면서 생각했습니다.
이 ‘내’가 일을 통해 알게 되는, 그리고 그 죽음을 지켜봐야만 했던 각각의 에이즈 환자의 일을 하나의 단편으로 그렸지만, 각각의 단편의 깔끔한 마무리는 서로의 결말에 연결되어, 하나의 장편이라고 해도 좋을 줄거리로 부상하고 있습니다.
‘내’가 일하고 있는 단체에 ‘나’보다 나이가 많은 마거릿이라는 여성이 있습니다. 매우 확실한 성격으로, 판단력도 있고 의지가 되는 사람. 이 사람에게 전화하고 ‘나’는 새로운 환자에게 갑니다. 마거릿과 함께 일하는 경우도 있습니다.
그런데 단편집의 맨 끝에서 두 번째가 <희망의 선물>이라는 작품인데, 거기 확실하게 언급하고 있지는 않지만―이라고 해도, 틀림없이―마거릿 자신이 에이즈 증상을 나타내어, 은퇴하지 않으면 안 되게 된다는 새로운 이야기가 그려집니다.
그렇게 되기 직전에 ‘나’라는 화자에게는 매우 쓰라린 체험이 되었던 환자와의 이별이 있었습니다. 그래서 ‘나’는 완전히 우울해진다. 마거릿과의 이별 파티에 가서 그녀와 이야기하는 동안, ‘나’는 그때까지는 확실히 마음속에 정하지 못하고 있던 것을 입 밖으로 내고 맙니다.

“마거릿은 의자에 깊숙이 고쳐 앉으며, ‘너 이거, 영원히 계속할 생각은 아니지?’라고 말했다.
‘사실은 그만둘까 생각하고 있었어,’ 이런 말을 입에 올린 것도, 처음부터 확실히 의식하여 생각한 것도 그때가 처음이었다.
‘그게 좋아.’ 마거릿은 내가 변명을 늘어놓을 틈도 없이 말했다. 나를 잘 이해해 주는 것이다. ‘무언가 다른 일을 해도 좋지. 또 하고 싶어진다면, 언제라도 돌아와서 페레니알(다년생식물)이 되면 돼.’
(중략)
갑자기 시간이 없다는 기분이 들었다. 말하지 않고서는 견딜 수 없었다. ‘마거릿’ 하고 나는 말했다. ‘당신이 병에 걸려서 유감이에요.”

그리고 마거릿 쪽도 ‘만일 무언가 내가 할 수 있는 일이……’라는 ‘나’에게 감사를 표시한다는 상황이 전개됩니다. 그렇지만 그 옆에서 다른 사람과 마거릿의 남편 데이빗이 이야기하고, 남편은 그 상대방에게 아이들을 ‘다음 다음 여름’에 디즈니랜드에 데리고 갈 계획을 이야기하고 있습니다.

“‘다음 다음 여름’이라고 하는 말을 듣고, 내 눈이 재빠르게 데이빗 쪽을 향했다. 정말 한순간이었지만, 마거릿은 놓치지 않았다. 앞으로 얼마나 살 수 있을까, 라고 내가 생각하고 있는 것을 그녀는 간파했다.
나는 마거릿에게 사과하고 싶었다. 그러나 아무 말도 할 수 없었다.
마거릿은 아직 나를 보는 것을 멈추지 않고 있었다. ‘네가 해 줄 수 있는 게 있어’라고 그녀가 말했다.
그녀는 내 뺨에 한쪽 손을 댔다. 둘이서 릭을 차에 태운 그때, 그녀가 내 얼굴을 만졌던 손길을 나는 떠올렸다. 그녀의 손이 내 살에 닿은 것을 느꼈다. 그녀는 말했다.
‘한 번 더 희망을 가져 줘.’”

나는 여기서 ‘희망’이라는 말이 지금까지 없었던 방법으로 정의되고 있다는 점을 우선 말하고 싶습니다.
앞서 말한 만의 강연 후에, 우리는 히로시마, 나가사키의 원폭이 초래한 대량의 죽음, 그리고 원폭증이라는 새로운 병, 또 이 세계에 일어나는, 핵무기 자체는 사용하지 않았지만 연이은 새로운 전쟁들을 체험했습니다. 그리고 새로운 치명적인 병인 에이즈도 있습니다……
그런 사실들을 깊게 알고 난 후에도 한 번 더 희망을 가져 주세요라는 말을 레베카 브라운이 쓰고 있습니다.
토마스 만의 바람에 진정으로 이어지는, 또 시몬느 베이유의 기도에 이어지는 말을 21세기 초반을 살아가는 한 미국 여성작가가 쓰고 있는 것입니다. 즉, 언제까지나 미래의 인간성에 대한 ‘희망’을 계속 갖는다는, 성반 탐구자의 전통이 이어지는 말입니다. 저도 그런 소설가로서 남은 생애의 일을 계속하면서 보내기를 바라고 있습니다.
그 바람과 겹쳐지며, 저는 젊은 시절 제 자신의 딜레마를 다시 떠올립니다. 상상력만이 다른 사람의 ‘아픔’을 자신의 것으로 느끼게 한다. 루소의 그 말이 젊은 저를 상상력으로 일하는 소설가라는 직업으로 나아가게 했습니다. 그러나 저에게는 상상력만으로는 아무 도움도 되지 않는다는 생각, 즉 자신의 직업에 대한 근본적인 의혹이라고 해도 좋을 것이 있었습니다. 그것은 내내 계속되어 왔습니다. 이 의혹, 무력감, 딜레마를 어떻게든 극복하려고, 저는 소설이 아닌 다른 글을 쓰거나, 별 것 아니지만 현실적인 활동도 해 왔다고 생각합니다.
와타나베 가즈오 씨가 죽음에 대한 가장 큰 과제였던 최후의 시기의 아픔에 대해, 이제 자신은 걱정하지 않는다며 병원 침대에 누워 계셨을 때 저는 슬픔과 안도감을 느꼈지만, 뿌리 깊게 남아 있는 한 가지는 제가 의학 쪽으로 진출하여 선생의 아픔을 없애는 일을 한 인간이었다면 얼마나 좋았을까, 하는 맹렬한 후회, 질투도 느꼈습니다.
특히 이 회의장에 계시는 젊은 마취과 전공의들, 마취과학을 공부하는 학생들에게 그것을 고백하지 않을 수 없습니다. 여러분의 건투에 대한 기대와, 제가 앞으로 결국 지게 될 신세에 대해 미리 감사의 말을 하고 싶습니다.

감사합니다.